三伏酷暑，她在绿化带里捡拾烟头纸屑；数九寒天，她弯腰摆正路边歪斜的共享单车。在社区志愿服务队里，彭家琼把自己“钉”在了人居环境整治的第一线。那双仿佛停不下来的手，不仅擦亮了休闲长廊的长椅，更擦出了一名志愿者的最美底色。
但彭家琼的“闲不住”，不仅是埋头干活。垃圾桶盖坏了、路灯不亮了、地砖翘起来了——她总是第一个发现，第一时间上报，还会到现场检查修好了没有。在她看来，志愿者不只是干活的，更是家园的“守护人”。
“社区是咱们共同的家，收拾干净了，住着才舒心。”这句话，彭家琼常挂嘴边，也用日复一日的行动践行。起初有居民不理解：“又不是自己家，扫那么干净图啥？”她不争辩，只是默默地扫她的地、擦她的椅。渐渐地，有人开始帮她递工具，有人主动收拾门口杂物，再到后来，更多邻居拿起扫帚，和她一起扫起了门前的道。
从一个人到一群人，从“看着干”到“一起干”——彭家琼用最笨拙也最真诚的方式，把文明的种子悄悄种进邻里的心里。
在杨井村，朱天信是个沉默的人。他不善言辞，甚至有些木讷，可村民们说起他，都会竖起大拇指，语气里带着敬重——因为他把大家的事，当成自己天大的事。
他是村里的“清道夫”。沟渠旁、道路边，总能看到他弯着腰，一点一点清理杂草。有人问他怎么老在忙，他只说一句：“路要能走，水要能流。”每年灌溉时节，水草疯长堵塞渠道，别人等着村里派人来清，他已经穿上笨重的水裤，一个人下了水。水没过腰，他弯着身子，一把一把把水草捞上来，直到渠水重新哗哗地流向农田。
他是农田的“守夜人”。每年汛期，朱天信日夜守在港中渠边，盯着水位。雨下得最大的那些天，他在田埂上来回巡逻，深一脚浅一脚，浑身湿透也浑然不觉。困了，就在渠边找个稍微干点的地方靠一靠；饿了，啃一口随身带的干馒头。那些与抽水机轰鸣声相伴的日夜，他双眼熬得通红，但全村三百多亩农田，安然无恙。
朱天信从不觉得自己做了什么了不起的事。他说：“庄稼人的命根子是地，地靠水养着，沟渠通了，水就来了。”
村民说：“有他在，渠里的水是活的，我们都安心。”