在荆州太湖港街道金双村，张云红的名字就是一份沉甸甸的信任。自1999年扎根村委会以来，他当过治保主任、村党总支副书记，始终廉洁奉公，把脚印留在田间，把群众冷暖放在心头。村民们常说：“云红办事，我们放心。”
2020年9月，全国人口普查进入攻坚期。张云红连日入户登记，身体频频报警。同事劝他就医，他摆手：“普查吃紧，忙完再说。”直到阶段性任务完成，他才抽空检查，随即住院治疗。可病床上的他手机从未关机，不时打给村委会：“低保材料报了吗？”“有紧急任务吗？”护士劝他静养，他答：“在村里干了一辈子，放不下。”
出院不久，金双村新时代文明实践站成立，他又坐不住了，主动请缨当志愿者。家人担心，他安慰：“让我闲着，比生病还难受。”从此，政策宣讲、环境整治、文化活动，他样样冲在前。步伐慢了，偶尔扶墙喘口气，但从没落下一件事。
有人劝：“你是病人，别这么拼。”他笑笑：“正因为不知道还剩多少时间，才更想把每一天用在该用的地方。”没有豪言壮语，他却用行动告诉年轻党员干部，什么叫“把群众的事当成自己的事”。
张云红用志愿者之光，照亮了金双村每一位村民的心田。
林芳加入天河社区志愿者队伍后，便再没让自己闲下来。人居环境整治、敬老助老、政策宣讲……哪里有活动，哪里就有她忙碌的身影。有人问她图什么，她只笑笑：“图个心里踏实。”
每周的人居环境整治，林芳雷打不动提前半小时到场，最后一个离开。别人未到，她已备好工具；别人收工，她还在检查角落是否扫净。卫生死角，她弯腰一点一点抠；废弃杂物，她二话不说上手搬。有居民不好意思，想搭把手，她递过扫帚：“来，一起干。”慢慢地，站在门口看的人拿起了扫帚，扫起了自家门前的地。林芳从不多说，只是日复一日地扫、擦、搬，用自己的感染力带出了一支队伍。
几年下来，她参与的志愿服务活动，具体多少场，连她自己都记不清。但居民们都记得——记得她帮孤寡老人打扫屋子的背影，记得她在烈日下清理杂草时晒红的脸，记得她挨家挨户宣讲政策时沙哑的嗓音。有人给她送水，有人拉着她进屋歇脚，有人悄悄把她爱吃的菜送到村委会。林芳不图这些，但心里暖和：“咱做的事有人看在眼里，这就够了。”